어떤 것도 밈으로 만들 수 있다 — 하지만 성당은 소중히 여겨야 한다
어떤 것도 밈으로 만들 수 있다 — 하지만 성당은 소중히 여겨야 한다
얼마 전, 나는 Jocy가 중국 크립토 OG들에게 쓴 공개서한을 읽었다. 그녀는 그 글에서 워런 버핏의 말로 알려진 한 문장을 인용했다.
“앞으로 100년 동안, 성당이 카지노에 삼켜지지 않도록 하라.”
Jocy는 이 은유를 통해, 크립토 생태계에 몸담고 있는 누구나 느끼는 긴장감을 설명했다.
- 성당: 코드, 암호학, 그리고 이상주의로 차근차근 쌓아 올린 구조. 개방형 네트워크, 신뢰 가능한 중립성, 검열 저항성, 자산 직접 보관, 조합 가능한 공공 인프라 등이 그 토대다.
- 카지노: 소리 크고 유동성 높고 밈 친화적이다. 관심의 거래, 레버리지, ‘핫한’ 서사, 그리고 다음 급등장을 노리는 끊임없는 투기성 서핑이 이곳을 지배한다.
크립토는 원래 이 두 측면을 모두 품고 있다. 문제는 카지노가 존재한다는 게 아니라, 카지노가 관심을 수익화하는 데 너무나 능숙해졌기 때문에, 성당이 구축해 온 것을 순식간에 삼켜버릴 수 있다는 점이다. 그 과정은 흔히 당사자의 동의 없이 진행되고, 때로는 보안이나 구축자의 희생을 감수하면서까지 벌어진다.
그야말로 완벽하면서도 불편한 사례가 2026년 1월 우리 눈앞에서 벌어졌다.
성당은 단순한 분위기가 아니다. 그것은 공급망이다.
사람들이 “우리는 빌드하러 왔다”고 말할 때, 그저 멋져 보이기 위한 구호처럼 들릴 수 있다. 하지만 ‘성당’은 추상적인 개념이 아니다. 그것은 아래와 같은 실체적 구성물이다:
- 오픈소스 클라이언트 소프트웨어와 라이브러리
- 감사를 거친 스마트 계약과 안전한 암호학 모듈
- 검증자 인프라, 롤업, 브릿지, 데이터 가용성 계층
- 지갑 표준, 서명 UX, 하드웨어 격리, 키 관리 시스템
- 연구, 교육, 문서화, 커뮤니티 거버넌스
하지만 이런 구성물은 대단히 취약하다. 크립토 생태계의 성당은 곧 글로벌 소프트웨어 공급망이며, 진짜 자산을 보호한다. 늘 새로운 공격자가 모든 틈새를 파고들 준비를 하고 있다. 그리고 2025~2026년의 사이클은 이 취약성을 더욱 적나라하게 드러냈다. 주목이 몰릴수록 사기는 커지고, 대중의 관심은 점점 ‘밈 친화적’인 이야기 쪽으로 옮겨가고 있다.
관심과 활동이 어떻게 이동했는지 데이터로 보고 싶다면, CoinGecko의 2025년 1분기 크립토 산업 보고서를 참고하자. 2024년 말의 과열된 분위기에서 2025년 초 급락기로의 전환, 그리고 ‘밈 코인 광풍’이 얼마나 빠르게 일어났다가 사그라들었는지를 담고 있다.
카지노는 “리테일 투자자”가 아니다. 그것은 인센티브 머신이다.
카지노를 단순히 “초보자들이 도박하는 곳”이라고 규정짓는 경우가 많다. 하지만 그것은 시대에 뒤처진 관점이다. 오늘날의 카지노는 고성능 인센티브 시스템이다.
- 런치패드와 즉시 유동성 토큰 발행 시스템 덕분에, 시장 출시까지 걸리는 시간이 이제는 ‘몇 분’이다.
- 소셜 미디어는 스토리텔링을 ‘몇 시간’ 안에 끝내버린다.
- 카피 트레이딩과 봇은 ‘학습’과정을 생략하고 맹목적 모방을 자동화한다.
- 밈 유동성은 문화를 하나의 파생상품으로 변질시킨다.
그리고 이 밈 레이어는 결코 사라질 기미가 없다. 실적은 하락하더라도 사람들의 인식 속 의존도는 오히려 더 커지곤 한다. CoinGecko의 연말 보고서, 2025년 주요 크립토 서사 수익률 -77% ~ +186% 기록은 많은 사용자에게 익숙한 교훈을 요약한다:
밈이 관심을 장악할 수는 있지만, 그 수익률은 엉망일 수 있다.
중요한 사실은 카지노가 단지 돈만 흡수하는 것이 아니라는 점이다. 그것은 다음을 함께 소모한다:
- 개발자 시간
- 사용자 신뢰
- 보안 예산
모든 것이 밈이 되었을 때: 피터 스타인버거 사건
Jocy의 편지가 퍼진 지 며칠 지나지 않아, 오픈소스 AI 에이전트를 공개해 인기를 끈 개발자 **피터 스타인버거(Peter Steinberger)**가 아주 크립토다운 ‘성공의 대가’를 치른 사건이 벌어졌다. 그는 프로젝트명을 둘러싼 혼란 속에서 사기꾼들과 기회주의자들이 토큰화 기회를 노리는 상황에 직면한 것이다.
프로젝트 리브랜딩과 그로 인한 혼란을 다룬 Business Insider의 보도에 따르면, 그는 크립토 팬들로부터 괴롭힘을 당했고, 일부 사기 세력들은 소셜 계정 명칭 변경 시점에 이를 틈타 계정을 일시 탈취하기까지 했다.
이 사태는 카지노의 작동 원리를 압축적으로 보여준다:
- 어떤 것이 문화적으로 중요해진다.
- 누군가 그것을 중심 소재로 토큰을 '민팅'한다.
- 합법성보다 빠르게 유동성이 생긴다.
- 혼란은 ‘버그’가 아니라 ‘기능’이다.
- 그리고 이 모든 혼란의 책임은 창작자가 떠안는다: 사칭, 피싱, 명예 훼손, 커뮤니티 붕괴.
이 과정에서 성당은 전혀 확장되지 않는다. 다만, 성당 옆에 드리운 그림자와 신호는 이용당한다. 오픈소스의 신뢰성, 개발자의 진정성, 대중의 관심까지도 사기꾼의 원료가 된다.
씁쓸한 진실은 이렇다:
크립토는 무언가를 보호하기보다 더 빠르게 밈으로 만들 수 있다.
진짜 비용: 보안과 신뢰의 침식
오래 크립토 업계에 있다 보면 이런 패턴이 보인다:
- 투기 상승 → 피싱 공격 증가
- 서사 변화 속도 증가 → 가짜 계정 급증
- 신규 토큰 런칭 폭증 → 승인(approval) 사기 폭증
- 새로운 사용자 유입 → 바로 사기 피해자 전환
Chainalysis의 2026년 크립토 범죄 보고서 (사기 파트)에 따르면, 2025년 동안 사기‧사칭 행위는 훨씬 정교하고 빠르게 진화했다. 추상적인 문제가 아니다. 이는 사용자 행동 그 자체를 바꿔 놓는다:
- 사용자들은 정상적인 프로젝트조차 의심하게 된다.
- 개발자 대부분은 제품 코드를 짜기보다 사칭 계정 대응에 시간을 쓴다.
- 업계 전반이 “일단은 사기라고 생각하자”는 정신적 피로감 속에 물든다.
불신과 의심만으로는 성당을 확장할 수 없다.
성당을 지키는 방법 (카지노의 존재를 부정하지 않으면서)
성당을 보호한다는 건 밈을 금지하자는 뜻이 아니다. 중요한 것은 경계선을 그어서, 카지노가 성당의 인프라까지 침범하거나 먹어치우지 못하게 하는 것이다.
1) 오픈소스를 단순한 무료 노동이 아닌 ‘핵심 인프라’로 취급하라
오픈소스는 성당의 뼈대다. 이것이 관심의 흐름에 따라 버려지지 않게 하려면, 단순한 박수가 아닌 기준, 자금, 보안 위생이 필요하다.
다음 두 프레임워크는 이를 위한 실용적인 길잡이다:
- OpenSSF의 오픈소스 프로젝트 보안 기준선: 프로젝트의 성숙도에 따른 보안 요구사항.
- 미국 NIST의 Secure Software Development Framework: 소프트웨어 개발 전 과정에서의 취약점 리스크 감소 가이드.
당신이 단지 한 개의 ‘토큰 팀’이라고 해도, 그 코드 위에는 회계장부가 돌아간다. 회계 책임자처럼 행동하라.
2) “진짜 프로젝트”라는 증거를 속이기 어렵게 만들자
모든 프로젝트는 '사칭'의 미래를 염두에 두고 설계되어야 한다.
- 공식 링크(사이트, 문서, 소셜 계정)를 여러 채널에서 공유하라
- 서명된 공지(PGP, 온체인 메시지, 검증 자격증 등)를 사용하라
- 스마트 계약 주소를 명확히 고정하고 검증 표시를 유지하라
- UX 차원에서 “혼란 방지 기능”을 내장하라: 경고, 허용리스트, 명확한 전환 안내 등
정체성 체계가 약하면, 카지노는 당신의 이름을 훔쳐다 쓴다.
3) 사용자: 2026년 현실에 맞는 보안 자세를 취하라
많은 사용자가 “잃고 나서야” 보안의 중요성을 깨닫는다. 하지만 아래 몇 가지 간단한 자세 전환만으로 대부분의 재앙적 손실은 예방할 수 있다:
- 지갑을 용도별로 나눠라: 장기 보관용, 디파이/밈용, 테스트용.
- 서명을 앞두고 다시 확인하라: 당신이 서둘러 클릭하려는 순간, 곧 누군가가 당신을 조종하고 있는 것이다.
- 스크린샷을 믿지 마라: 공식 소스만을 신뢰하라.
- 주소는 매번 다시 확인하라, 특히 리브랜딩 이후나 계정 변경 시점에는 반드시.
- 토큰 승인 범위 최소화: 무제한 허용(approve)을 그대로 두고 잊어버리면 그 순간부터 보안 위험이 초래된다.
하드웨어 지갑은 이런 자세 전환에 딱 맞는 선택지다. 예컨대 OneKey 같은 디바이스는 프라이빗키를 일상 브라우저 환경과 분리함으로써 피싱 페이지, 악성 확장 프로그램, “그냥 사인 한 번 해 줘” 공격으로부터 자산을 보호해 준다.
자산의 직접 보관은 성당의 일부이다. 사용자가 진짜로 지키고 싶어하는 건, 바로 스스로 지킬 수 있는 권한이다.
더 건강한 균형: 밈은 입구가 될 수 있지만, 규칙을 정해서는 안 된다
밈 자체가 적은 아니다. 그것은 사람들을 끌어들이는 입구이며, 협업의 도구이고, 문화적 연결고리다. 진짜 적은 우리 모두가 아래와 같은 전제를 무비판적으로 받아들이는 순간에 있다:
- “관심이 모든 것이다”
- “빌더는 동의 없이 토큰화돼도 참아야 한다”
- “신규 사용자는 돈을 잃으며 배워야 한다”
100년을 살아남는 성당은, 다른 거래 조건을 필요로 한다:
- 투기는 보안에 사용료를 내야 하지, 방해해서는 안 된다.
- 빌더는 도구와 공통 규범으로 보호받아야지, 바이럴 마케팅의 제물이 되어서는 안 된다.
- 사용자는 직접 보관과 검증을 중심으로 교육받아야 하지, 엉겁결에 클릭하는 것으로 길들여져선 안 된다.
무엇이든 밈으로 바꿀 수 있다. 크립토는 그 사실을 계속 입증할 것이다.
하지만 크립토가 단순한 카지노에 머물지 않길 원한다면,
우리는 성당을 아끼고 지켜야 한다 — 조용하지만 단호하게.
보안, 기준, 오픈소스 관리, 그리고 더 안전한 자산 보관.
매력적이진 않지만 필수적인 그 과정에서부터 시작해야 한다.
